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Resumo 
 
Neste artigo, investigamos a exposição dos rostos de pessoas comuns na televisão a partir de 
implicações estéticas e políticas relativas à inscrição do testemunho de sujeitos sofredores em 
narrativas televisivas. Partimos do reconhecimento das imagens televisivas em primeiro plano 
como formas expressivas capazes de produzir intimidade com o sujeito que sofre diante da 
câmera. Em seguida, à luz da chamada política da piedade, tomamos o primeiro plano como 
estratégia orientada pela instrumentalização do sofrimento alheio. Problematizamos, então, a 
coincidência entre a aparição dos rostos dos personagens e a tomada de sua palavra. Ao final, 
examinamos o vis-à-vis televisivo em sua propriedade de colocar os espectadores diante da 
singularidade e da ordinariedade de sujeitos sofredores. Como lugar de problematização, 
analisamos os programas A Liga (Rede Bandeirantes) e A verdade de cada um (National 
Geographic). 
 
Palavras-chave: Televisão. Rosto. Sofrimento. 
 
Abstract 
 
The article investigates the exhibition of the ordinary people's faces on television from 
aesthetic and political implications regarding the depiction of the witnessing of suffering 
subjects in narratives. It starts from the recognition of television images in the foreground as 
expressive forms capable of producing intimacy with the subject that suffers before the 
camera. Then it stands the close-up as a strategy-driven instrumentalization of the suffering of 
others, in the light of the so-called politics of pity. It reflects on the coincidence of the 
characters face's appearing and the account of its word. Finally, we examine the television 
vis-à-vis and the confrontation of the spectators with the uniqueness and ordinariness of 
suffering subjects. As a place of questioning, we analyzed the programs A Liga (Bandeirantes) 
and A verdade de cada um (National Geographic). 
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Resumen 
 
En este artículo, investigamos la exposición de los rostros de la gente común en la televisión a 
partir de implicaciones estéticas y políticas con respecto a la divulgación del testimonio de 
sujetos que sufren en las narrativas de televisión. Partimos del reconocimiento de imágenes de 
televisión en el primer plano como formas expresivas capaces de producir la intimidad con el 
sujeto que sufre ante la cámara. Entonces, à la luz de la política de la piedad, toma el primer 
plano como una estrategia para la instrumentalización del sufrimiento de los otros. 
Problematiza la coincidencia de la aparición de los rostros de los personajes y de su palabra. 
Por último, se analiza el vis-à-vis de la televisión en su propiedad para poner a los 
espectadores ante la ordinariedad y la singularidad de los sujetos que sufren. Como un lugar 
de cuestionamiento, se analizaron los programas de A Liga (Bandeirantes) y A verdade de 
cada um (National Geographic). 
 
Palabras clave: Televisión. Rostro. Sufrimiento. 
 
 
“…a aura acena pela última vez na expressão fugaz de um rosto humano.” 
Walter Benjamin 
1 INTRODUÇÃO 
O rosto constitui uma tópica visual proeminente dos estudos sobre cinema e sobre 
fotografia. Seja sob a forma do close-up que flagra o olhar do outro na telona, seja sob a 
rendição do fotojornalismo às fisionomias, a inscrição visual dos rostos há muito se tornou 
tema e problema para teóricos de ambas as frentes de pesquisa. Já os estudos de televisão 
parecem ter construído um modo peculiar de observar os rostos enquadrados, à luz das 
implicações semiodiscursivas do primeiro plano, especialmente quanto à performance dos 
sujeitos que ocupam o centro da arquitetura de vozes dos telejornais, nas figuras dos 
apresentadores e repórteres (GUTMANN, 2014; FECHINE, 2008; VERÓN, 2001; 
MACHADO, 2000). 
Diferentemente da fixidez fotográfica, a exposição dos indivíduos na televisão é 
marcada por uma representatividade transiente (FROSH, 2009a), abalizada pela rápida 
substituição daqueles que aparecem durante poucos segundos por outras figuras, igualmente 
transitórias – com exceção das faces reconhecíveis dos mediadores: âncoras, apresentadores, 
repórteres, entre outros. Essa transitoriedade própria do regime de visibilidade televisual traz 
repercussões até mesmo para os modos de abordar o telejornalismo, cuja atenção privilegia os 
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indivíduos que são vistos, mas que, sobretudo, “olham-nos” de volta, através da câmera, 
porque detêm um papel fundamental na mediação do contato com os espectadores. 
O interesse pelos modos de aparição de pessoas comuns no telejornalismo, por outro 
lado, acaba por ressaltar a submissão de seus corpos tanto às lógicas disciplinares do 
dispositivo televisivo (FISHER, 2002), quanto à moralização da exposição dos outros como 
sujeitos sofredores, revelando as assimetrias entre aqueles que veem e aqueles que são vistos 
(CHOULIARAKI, 2006; 2009). O privilégio aos rostos reconhecíveis e a assimetria entre os 
sujeitos expostos e aqueles que os assistem dizem não apenas do regime de visibilidade 
televisual, mas também de um regime de dizibilidade televisivo que demarca os lugares de 
quem detém ou não a palavra e de quem preside ou não a própria aparição. 
Diante desses problemas, interessa-nos explorar tensões entre a exposição dos rostos 
na televisão e as implicações estéticas e políticas da aparição de sujeitos sofredores em 
narrativas telejornalísticas com matiz documental – embora os programas sob escrutínio, 
como veremos, sejam facilmente reconhecidos como jornalísticos, eles guardam maior 
afinidade com documentários jornalísticos do que com os noticiários convencionais. Para 
tanto, e como lugar de problematização, analisaremos trechos de uma edição do programa A 
Liga, exibido pela Rede Bandeirantes, e outra do programa A verdade de cada um, exibido 
pelo canal de TV fechada National Geographic. Referimo-nos à edição de 21/06/2011 do 
programa A Liga e à edição de estreia do programa A verdade de cada um, de 20/03/2013. Em 
ambas, o tema discutido foi a dependência de crack1. A Liga é produzido pela Eyeworks e 
transmitido nacionalmente pela Rede Bandeirantes desde 2010. A verdade de cada um foi 
uma produção da O2 Filmes, de Fernando Meirelles, com cinco episódios. 
O ponto de partida da discussão será uma abordagem do rosto como elemento 
constituinte da encarnação do testemunho televisivo, isto é, como parte da problemática 
concernente à inscrição narrativa dos depoimentos e dos corpos daqueles que prestam 
testemunho diante da câmera. Em seguida, serão destrinchadas algumas das principais 
implicações estéticas e políticas decorrentes da aparição dos sujeitos sob a forma visual do 
primeiro plano, a saber, aquelas relativas ao interesse meramente retórico pelo sofrimento do 
outro. Por fim, investiga-se, de um ponto de vista político, a coincidência ou não, nas 
narrativas, entre a tomada de imagens dos sujeitos e a tomada de sua palavra, bem como os 
                                                          
1 Os programas foram reunidos originalmente no âmbito da pesquisa "Testemunhos do sofrimento nas narrativas 
telejornalísticas: corpos abjetos, falas inaudíveis e as (in)justas medidas do comum" (LAGE, 2016), cujo corpus, 
mais amplo, foi construído com base nos perfis dos programas, na temática abordada e na disponibilidade do 
material para análise. 
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riscos que cercam as formas de exposição próprias dos regimes televisivos de visibilidade e 
dizibilidade. 
2 O SOFRIMENTO E A PRODUÇÃO DE INTIMIDADE 
A primeira aparição de Patricia da Silva na narrativa de A verdade de cada um se dá 
em um beco próximo a um trilho, em São Paulo, onde foi filmada aquela edição do programa. 
Ela caminha de costas para a câmera, que a filma de longe. Patricia sobe um desnível no 
canteiro e senta-se num sofá branco, aparentemente abandonado. Antes mesmo de acomodar-
se, ela dá início, em voz off, ao depoimento sobre os 10 anos de seu vício em crack. O recorte 
da imagem fecha-se gradativamente até flagrar apenas o rosto de Patricia, no momento exato 
em que ela conta quando fumou a pedra pela primeira vez – um antigo namorado lhe 
apresentara à droga. 
Patricia concede entrevista de modo espontâneo, como se estivesse habituada a fazê-lo 
(FIG. 1). A vergonha pela confissão é percebida apenas sutilmente, quando a personagem fala 
das perdas decorrentes do uso contínuo de crack, do filho que entregou aos avós, de quando 
precisou se prostituir para conseguir a droga e do outro filho falecido aos dois meses de vida 
por causa do uso excessivo da pedra durante a gravidez – momento, aliás, no qual Patricia 
deixa entrever sua fragilidade e chora diante da câmera, que, novamente, precipita-se sobre o 
rosto da personagem (FIG. 2): “Depois que eu enterrei meu filho foi a época em que eu mais 
fiquei na cracolândia”, conta. 
 
  
Figuras 1 e 2 - Patricia 
Fonte: A verdade de cada um, 20 de março de 2013, National Geographic. 
 
Por que fazer da aparição de sujeitos sofredores em primeiro plano na televisão uma 
problemática relativa ao testemunho? A forma e o conteúdo dessa exposição já não 
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constituem questões suficientemente instigantes? O que a noção de testemunho empresta à 
análise do primeiro plano televisivo? 
Para tentar responder às indagações, é preciso invertê-las, no sentido de fazer do 
testemunho pedra de toque para a compreensão dessa dimensão peculiar do regime de 
visibilidade da televisão, na qual pessoas comuns narram seus infortúnios diante da câmera 
enquadrada em seus rostos e atenta às suas menores expressões. Como ressalta Peters (2009), 
o testemunho possui necessariamente uma base corpórea segundo a qual, ao menos de um 
ponto de vista retórico, a dor produz verdade. “Prestar testemunho implica colocar o corpo em 
jogo” (PETERS, 2009, p. 30, tradução nossa). Nesse sentido, o corpo é responsável tanto por 
carregar as marcas de quem “esteve lá” e, por isso, pode dar testemunho, quanto por implicar 
o sujeito em seu próprio depoimento, à maneira de uma asserção de verdade trazida na pele, 
na face, no olhar. 
Rostos como o da personagem do programa, tal como recortado, não são exceções no 
universo imagético televisivo – seja ele relativo às ficções, à dramaturgia ou às produções 
telejornalísticas. Os head shots são dispositivos imagéticos centrais para as mídias televisivas 
desde muito tempo (FROSH, 2009a) e constituem uma modalidade composicional de 
exposição dos indivíduos que se aperfeiçoa continuamente (FISHER, 2002). Diante da 
televisão, somos constantemente interpelados por imagens de testemunhas convocadas a 
depor sobre suas experiências. São pessoas comuns – estranhas a nós, espectadores – e que, 
no entanto, têm seus corpos e rostos apreendidos pelo regime televisivo, de modo a 
constituírem o fio condutor dos percursos de sentido das narrativas. Assim, 
recursos como os de captação de imagens, os cortes, os efeitos de zoom e 
tantos outros funcionam no sentido de capturar a intimidade de um sujeito 
que sofre, chora, se emociona ou demonstra culpa, como se a TV pudesse, 
mesmo que por rápidos instantes, efetivamente penetrar na intimidade 
daquele que fala e [...] também na intimidade daquele que “espectra”, 
daquele que olha (FISHER, 2002, p. 45). 
É como movimento em direção à intimidade que as imagens de rostos também foram 
reconhecidas como uma das maiores potências do cinema, especialmente em sua capacidade 
de flagrar pequenos gestos e de condensar o drama através olhar (XAVIER, 2003). Se, por um 
lado, essa transposição da intimidade por meio do primeiro plano é comum à televisão e ao 
cinema, por outro lado, é com a extensa iconografia fotográfica do sofrimento que a tevê 
parece ter em comum a capacidade de “dramatização instantânea” reunida a propósito dos 
rostos e fisionomias rendidos pela imagem fotográfica (PICADO, 2009). 
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Além da encarnação dos testemunhos em close-up e da asserção de verdade enquanto 
prerrogativa desse tipo de enquadramento, trata-se de considerar essa forma de retratação dos 
sujeitos na televisão uma estratégia ou recurso expressivo voltado à captura ou à abertura às 
singularidades dos indivíduos, através do apelo intimista e da exposição do sofrimento do 
outro. Entretanto, tornado “emblemático” pelo plano fechado, esse rosto é ao mesmo tempo 
particular e genérico, pois “pertence e fala por uma pessoa específica e, também, fala por 
outros similares, por comunidades sociais ou experimentais” (FROSH, 2009a, p. 93, tradução 
nossa). Nesse sentido, a transitoriedade desses rostos na televisão não lhes nega sua 
singularidade. Ao contrário, faz com que ressoem as causas e contextos de sofrimentos de 
outrem. 
Não obstante o interesse pela dramatização ser partilhado entre a fotografia e a 
televisão, há uma diferença entre esses dois regimes visuais que altera o sentido da aparição 
de pessoas comuns nas tevês: neste caso, as imagens não permanecem fixas. Ao invés disso, 
movem-se através de uma sucessão contínua, criando uma economia de atenção e 
familiaridade bastante diversa daquele recorte espaço-temporal próprio da fotografia. Com 
isso, rostos de pessoas comuns – como o de Patricia, a personagem de A verdade de cada um 
–, enquadrados em primeiro plano pela câmera à espreita de sua história e de expressão 
emotiva, instauram um tipo de “unidade de agregação”, pois reúnem o próprio e o comum de 
um sujeito (FROSH, 2011), constituem um ponto de inflexão entre o rosto de cada indivíduo 
em sua singularidade e a expressão que representa a dor de outros semelhantes desditosos. 
As apropriações televisivas dos rostos ganham, nesse sentido, uma relevância para 
além do regime de visibilidade próprio desse dispositivo, pois deixam ver traços e tensões do 
regime discursivo midiático no exercício da captura dessas imagens e falas do outro. Nas 
palavras de Agamben: 
A verdade, o rosto, a exposição, constituem, hoje, objeto de uma guerra civil 
planetária, cujo campo de batalha é toda a vida social, cujas tropas são as 
mídias, cujas vítimas são todos os povos da terra. Políticos, os 
estabelecimentos midiáticos e a indústria publicitária compreenderam o 
caráter insubstancial do rosto e da comunidade que ele abre, e transformam-
no em um segredo miserável cujo controle se trata de assegurar a todo custo 
(AGAMBEN, 2000, p. 95, tradução nossa). 
Agamben (2000) chama atenção para um contexto no qual todos nós estaríamos 
sujeitos à disputa midiática pela verdade tributária dessa exposição ostensiva dos rostos. 
Trata-se de uma guerra na qual esses “objetos” são desejados como valiosos produtos 
mobilizados no jogo estético e político da gestão das imagens. Mas antes de observarmos 
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questões de ordem política dessa forma de exposição do outro, é preciso voltar à lógica 
testemunhal como contexto social amplo de produção e receptividade de testemunhos de toda 
ordem, no qual não só todos estão a postos, com as lentes à mão, para flagrar das mais 
singelas às mais grandiosas experiências, como desejosos de relatos testemunhais e de toda 
sua carga expressiva. 
Os close-ups seguidos de Patricia - intercalados com planos abertos e com as 
entrevistas de outros personagens da narrativa de A verdade de cada um - surgem sempre nos 
momentos em que seu testemunho parece tocado pelo mais lancinante sofrimento, realçado 
pelo silêncio a que se recolhe a personagem. Pelo silêncio, mas também pela serenidade com 
que narra os percalços de anos de dependência de crack, morando da rua: “Passei frio, passei 
fome. Aí, depois que a gente vai se adaptando, aí meio que a gente se acostuma. Fica uma 
coisa normal, né? Não é normal, mas a gente se acostuma”, conta Patricia, no momento em 
que tem sua surpreendente descontração flagrada por um novo plano fechado. 
A aparição da personagem sob a forma de retratação do testemunho em primeiro plano 
sugere não apenas uma intrusão no sofrimento alheio - consentida ou não, mas sobretudo 
submetida às estratégias e sortilégios da exploração midiática do sofrimento. Trata-se também 
de uma forma expressiva de produção de intimidade para com o sujeito que sofre e relata seu 
sofrimento – na esteira daquela unidade de agregação instaurada pela televisão quando da 
apropriação e exibição dos rostos. Nesse contexto, o testemunho midiático fundado no vis-à-
vis televisivo cria intimidade à distância no mesmo compasso em que nos coloca diante da 
singularidade e da ordinariedade do outro. Com isso, do ponto de vista moral, o plano fechado 
torna-se uma operação responsável por “localizar os outros no âmbito daqueles a quem nós 
reconhecemos como igualmente humanos” (FROSH, 2009b, p. 68, tradução nossa). Nesse 
sentido, essa operação de enquadramento preserva e, ao mesmo tempo, explora tanto a 
encarnação quanto o "caráter insubstancial" dos rostos, desvelando "a comunidade que ele 
abre", para retomarmos Agamben. 
O sentido moral de proximidade estabelecido pelo apelo televisivo ao rosto é, ao 
mesmo tempo, espacial e temporal. Por um lado, situa-nos na fileira da frente para 
acompanharmos os testemunhos de perto, instaurando uma espécie de contiguidade entre o 
espaço da televisão e o da sala (VERÓN, 2001; LEAL, 2008). Por outro, cria uma 
coincidência temporal na qual os outros falam “em nossa presença”, ainda que o agora da 
enunciação não seja o agora da recepção, isto é, promove uma virtualização temporal – num 
sentido diferente daquele das transmissões ao vivo (FECHINE, 2008). 
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Mesmo sob a perspectiva da produção de intimidade, e não mais da intrusão, a 
rendição dessa forma expressiva às emoções permanece central, como argumenta Kavka: 
Em última análise, tanto a proximidade espacial quanto a temporal são 
inseparáveis da proximidade emocional ou da capacidade da câmera de fazer 
com que eu me sinta como se estivesse lá, de fazer com que me importe com 
o acontecimento, e de me atrair para o interior de uma relação íntima com 
aquele que está no frame (KAVKA, 2008, p. 6, tradução nossa). 
Apesar da capacidade que a televisão tem de nos inserir nas cenas mostradas e da 
possibilidade de aproximar os outros distantes de nós, ainda persiste um caráter da interação 
mediada pela televisão que ameaça, de certa maneira, todo o sentido de agregação ou de 
fundo moral que possa residir na exibição televisiva dos testemunhos do sofrimento em close-
up: a não reciprocidade (FROSH, 2009a). Mesmo no cerne dessa esfera de intimidade criada 
pelo apelo aos rostos, permanece a assimetria entre aqueles que olham e aqueles que são 
vistos, a qual, inclusive, resguarda os primeiros de qualquer forma de resposta hostil por parte 
dos sujeitos retratados. Até porque “esses rostos podem ser seguramente ignorados sem que 
os ofendamos” (FROSH, 2009a, p. 93, tradução nossa). 
3 DO TESTEMUNHO SOFRIMENTO À LINGUAGEM DA PIEDADE 
A produção de intimidade resulta de uma estratégia diferente no programa A Liga, da 
Rede Bandeirantes. Na edição de 21 de junho de 2011, a qual também abordou o vício em 
crack, o conhecido jornalista Rafinha Bastos, então apresentador e repórter, dispôs-se a 
acompanhar um dia inteiro da vida de um dependente de crack. Esse homem é Paulo “13”, 
tornado personagem de um extenso percurso narrativo no qual, acompanhado pelo repórter e 
por cinegrafistas, ele sai pelas ruas de Brasilândia, distrito de São Paulo, em busca do que 
comer, de dinheiro e, principalmente, de crack. Ao longo da jornada, “Treze”, como passa a 
ser chamado, dá testemunho do próprio sofrimento sem se furtar da câmera, nem mesmo nos 
momentos mais críticos do consumo da droga. 
Somos convocados pelo programa a acompanhar e testemunhar a rotina de Treze 
desde quando acorda, sendo abordado pelo repórter (que demonstra haver um acordo prévio 
para abordá-lo daquela forma), até o momento em que conclui um dia inteiro de consumo, 
intercalado com pequenos serviços feitos para financiar o vício. Em diversas ocasiões, Treze 
conduz o jornalista e a nós mesmos para os momentos mais radicais de sua viagem, como 
quando entra num imóvel abandonado, sujo e fétido, segundo o depoimento do repórter, para 
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preparar e fumar a primeira pedra daquele dia, obtida a expensas de algumas doações e de 
pagamentos adiantados por pinturas em estabelecimentos comerciais do bairro. Diante da 
câmera, que o espreita em zoom por detrás do mato denso que toma conta do lugar, Treze 
fuma, segura o trago, bafora e alucina com a pedra (FIG. 3 e FIG. 4). 
 
  
 
Figuras 3, 4 e 5 - Treze 
Fonte: A Liga, 21 de junho de 2011, Rede Bandeirantes. 
 
Em outro momento, já tarde da noite, Treze e Rafinha Bastos aparecem num bosque, 
junto a uma árvore, filmados em night vision para o quarto “pega” do dia. A imagem do rosto 
magro de Treze em primeiro plano e de seus olhos cintilantes pela luz noturna da câmera 
torna-se ainda mais marcante (FIG. 5). Aos poucos, a questão intimidade cede lugar àquela da 
superexposição daquele sujeito em sofrimento. À medida que Treze perde a lucidez diante do 
plano fechado, vamos perdendo a capacidade de localizá-lo naquele lugar intermediário no 
qual se reconhece uma “humanidade comum”. Consequentemente, do sentido de agregação 
fundado pelo testemunho do outro sofredor diante de nós resta apenas o fundo moral e a 
piedade. Aliada à não reciprocidade característica da mediação televisiva, a superexposição 
privilegia certa organização da interação ancorada na espectatorialidade do sofrimento alheio.  
A mediação televisiva atribui ao espectador a posição de sujeito moral, de 
testemunha que se sente levada a agir sobre o sofrimento. Daí a tensão entre 
o sentimento de “estar no local” e a impotência de agir, provocada pela 
distância que se separa o espectador do local onde este não se encontra. É 
neste ponto de tensão que se concentram as políticas que instrumentalizam o 
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sofrimento à distância – e que a piedade se torna eloquente 
(CHOULIARAKI, 2009, p. 181). 
Chouliaraki (2009) refere-se, sobretudo, às primeiras imagens televisivas dos ataques 
de 11 de setembro, diante das quais os espectadores, congelados pelo choque de violência, 
nada podiam fazer ante a urgência do acontecimento que se desdobrava nas telas. Em sua 
análise, a autora se baseia na argumentação de Boltanski (1993) acerca dos preceitos 
arendtianos da linguagem ou política da piedade, aplicada à problemática da representação do 
sofrimento à distância, de maneira a revestir os acontecimentos de uma dimensão de 
proximidade e, ao mesmo tempo, a implicar o espectador emocional e moralmente com o 
outro sofredor. 
Além de tomarmos Treze por testemunha do próprio sofrimento, objeto de cortes, 
enquadramentos e movimentos de câmera diversos, nós, espectadores, somos também 
convocados a testemunhar aquele infortúnio. Também somos, portanto, objetos daquelas 
imagens, que nos interpelam e jogam com os efeitos dramáticos provocados pela captura das 
fisionomias. É parte desse jogo de linguagem, dessa estratégia retórica aproximar-se do rosto 
de Treze quando de sua mais evidente fragilidade: a dependência química e, 
consequentemente, afetiva e corporal. Essa estratégia é comparável aos rituais coletivos de 
exortação do crack, na descrição dos sociólogos e terapeutas que se ocupam especificamente 
desse problema: “O espaço e as condições franqueadas à expressão, por palavras e atos, de 
suas experiências trazem ao paciente a possibilidade de fazer ressoar no outro o que ele 
habitualmente sente na redundância de sua intimidade” (VIEIRA, 2010, p. 106). 
Compreendido à luz da chamada linguagem da piedade, o plano fechado televisivo 
parece se alimentar exatamente do ponto expugnável do sofrimento de Treze, bem como do 
de Patricia. Tal mecanismo expressivo volta-se à captura do caráter insubstancial e impróprio 
dos rostos de que fala Agamben (2000), para quem mesmo os mais belos rostos equilibram-se 
num fio sobre um abismo: por serem unicamente comunicabilidade, contraem-se em 
expressões mesmo quando nada têm a expressar. Nas narrativas televisivas em questão, 
mesmo a aparente inépcia provocada pelo consumo imediato da droga atua como condutor 
dos percursos de sentido daquelas imagens. Treze é flagrado no momento mesmo da queima 
da pedra. Seu rosto depõe espontaneamente quando se transforma, entorpecido, diante de nós. 
No sentido inverso, Patricia presta um testemunho lúcido e sereno sobre a própria condição, 
embora a imagem se aproxime dela e, furtivamente, capte a sutileza de seu sofrimento. 
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No âmbito de uma linguagem da piedade, essa figura conceitual já não corresponde a 
um sentimento natural de empatia humana. A piedade é principalmente um elemento 
organizador da interação, constituído sob um pano de fundo político ordenador das relações 
entre sujeitos sociais a partir daquilo que um espectador é capaz de sentir por um sujeito 
sofredor. Tal princípio é sobretudo retórico, pois repousa sobre modos de interação centrados 
numa forma específica de observação, em vez da ação: “na observação dos desafortunados 
por aqueles que não partilham de seus sofrimentos, que não têm a experiência direta, e que 
podem, como tal, serem considerados afortunados” (BOLTANSKI, 1993, p. 16, tradução 
nossa). Trata-se, portanto, de denunciar um regime de espectatorialidade baseado na 
separação entre aquele que sente o sofrimento na pele e aquele que o assiste, de longe. 
A diferença entre piedade e a compaixão parece residir exatamente no ponto de 
inflexão entre a visualização e a instrumentalização do sofrimento de outrem (BOLTANSKI, 
1993). Diferentemente da compaixão, a piedade se volta ao infortúnio e à fraqueza de outrem 
porque sem os quais não poderia existir – e só por isso não lhes é indiferente, mas, ao 
contrário, têm neles todo o interesse. Trata-se, no entanto, de um interesse vazio, no 
sofrimento pelo sofrimento. A compaixão, por outro lado, é a capacidade de sofrer com os 
outros, orientada pela bondade e pela empatia. A questão que se coloca à problemática 
aparição daquelas testemunhas sob o recurso expressivo do rosto em primeiro plano à luz da 
linguagem da piedade é, precisamente, a do jogo entre a singularidade e a generalização 
daqueles sujeitos e suas experiências de sofrimento. 
A política da piedade, segundo Boltanski (1993), faz face a uma dupla exigência: 
como política, ela visa à generalidade e à exemplaridade dos casos de sofrimento; como 
piedade, ela não pode abrir mão das singularidades, usadas a seu favor para alimentar sua 
relevância e urgência. Com isso, a linguagem da piedade resguarda uma distância 
espaçotemporal, mas também sentimental, a ponto de não se deixar abater, ela mesma, pelo 
sofrimento que transforma em imagens e narrativas. Essa postura parece orientar aquele 
aspecto do regime de visibilidade televisivo, a partir dos exemplos de Patricia e Treze. 
Aquelas narrativas se permitem penetrar nas desventuras daqueles sujeitos pela via dos rostos 
e head shots sem titubear, fazendo deles exemplares, mas também singulares, ou singulares 
em sua exemplaridade. 
A propósito da fotografia e da presença ostensiva do sofrimento nessa iconografia, S. 
Sontag escreveu: “Parece que a fome de imagens que mostram corpos em sofrimento é quase 
tão sôfrega quanto o desejo de imagens que mostram corpos nus” (SONTAG, 2003, p. 38). 
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Essa “fome”, bastante coerente à linguagem da piedade, diz respeito não só à revitimização 
dos sujeitos, mas também às formas pelas quais a ordem discursiva telejornalística lida com a 
exposição do outro, ilustradas, até certo ponto, pelas operações através das quais ela torna 
visíveis os rostos de pessoas comuns dando testemunho de suas histórias de vida e de vício. 
Como ressalta Tait (2011, p. 1221, tradução nossa), é a busca por esses testemunhos que 
acaba por justificar uma “intrusão do sofrimento dos outros: fazer exigências a sujeitos 
impotentes que talvez não estejam em uma posição de consentir serem representados”. 
Nesse sentido, essa forma específica de aparição centrada no rosto, exemplificada pelo 
trago de Treze e pela vergonha e franqueza do depoimento lúcido de Patricia, torna-se uma 
espécie de manobra visual, mas também política, orientada pela instrumentalização do 
sofrimento. De um flagrante de sofrimento que, a um só tempo, revela e aprisiona. 
4 TENSÕES ESTÉTICAS E POLÍTICAS 
Até então, desenvolvemos nossa argumentação em torno de um aspecto específico do 
regime de visibilidade da televisão, a saber, o da aparição dos rostos como recurso expressivo 
de narrativas telejornalísticas sobre o sofrimento gerado pela dependência química de crack. É 
preciso, no entanto, tratar de outro aspecto dessa abordagem, segundo o qual os head shots já 
não designam tão somente um estratagema da linguagem televisiva voltado à 
instrumentalização do sofrimento dos sujeitos, de modo a satisfazer uma relação de 
espectatorialidade baseada na produção de intimidade e, ao mesmo tempo, na observação à 
distância. Trata-se, no limite, de observar nessas narrativas, e nos gestos de apreensão dos 
rostos dessas pessoas, uma forma de abertura às falas, aos corpos e, com efeito, às 
singularidades daqueles sujeitos. 
No ponto crítico da aparição de Treze em A Liga, já ao final do dia, fumando as 
últimas pedras daquela jornada, o personagem traga o cigarro de crack diante da câmera, 
enquanto o jornalista aguarda quieto. Depois de consumir a droga, Treze exclama: “Que 
delícia, ó! Que da hora! Infelizmente, que da hora!”. Em seguida, Rafinha Bastos pergunta a 
Treze se, caso lhe oferecessem o apoio da própria família, um emprego, uma vida diferente 
daquela, ele ainda escolheria a vida que estava levando. De modo ironicamente lúcido e, ao 
mesmo tempo, revelador das realidades entre as quais ele supostamente poderia escolher, 
Treze responde: “Posso fumar? Entendeu? Entendeu? Então já é!”, e parte para outra tragada. 
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Embora seja perturbadora a proximidade a que chegamos de Treze por meio dos 
enquadramentos de rosto, a mesma narrativa que se propõe mostrar o perfil de um usuário de 
crack – um, e não o usuário –, explorando sua rotina diária em busca da droga, acaba por 
mostrá-lo de maneira bastante particular, tanto ao flagrá-lo em seus delírios, quanto ao exibir, 
pouco a pouco, sua vida, história e desgraça – segundo uma retórica visivelmente 
proibicionista. Dos “zumbis” que habitam as tão recorrentes imagens das cracolândias, 
mostradas, por exemplo, naquela edição de A verdade de cada um, o dependente de crack e 
morador de rua ganha um nome e um rosto, o de Paulo Treze, que tem sua história 
parcialmente contada, sua rotina mostrada e seu infortúnio minuciosamente exposto. 
Em seu comentário sobre o potencial político das imagens, ora acusadas de mostrar em 
demasia o intolerável dos sofrimentos, ora questionadas por encobrir a realidade por dela 
fazer parte, Rancière (2012) põe em tensão precisamente a lógica informacional na qual há 
um desequilíbrio entre a palavra e a imagem, uma assimetria entre poder ser visto e poder 
falar. Trata-se de evidenciar a cisão interna a um regime de visibilidade apartado da 
dizibilidade, ou que regula os privilégios da tomada da palavra: 
O que vemos, sobretudo nas telas de informação de televisão, é o rosto de 
governantes, especialistas e jornalistas a comentarem as imagens, a dizerem 
o que elas mostram e o que devemos pensar a respeito. Se o horror está 
banalizado, não é porque vemos imagens demais. Não vemos corpos demais 
a sofrerem na tela. Mas vemos corpos demais sem nome, corpos demais 
incapazes de nos devolver o olhar que lhes dirigimos, corpos que são objeto 
de palavra sem terem a palavra (RANCIÈRE, 2012, p. 94). 
De certa forma, tanto A Liga quanto A verdade de cada um nos oferecem uma 
alternativa a essa lógica informacional, ainda que dela façam parte. Em ambas as narrativas, a 
aparição dos rostos de Patricia e de Paulo Treze coincide com a tomada de sua palavra, de sua 
história. E, mesmo que aquelas sejam tomadas roteirizadas, que as falas de Treze e de Patricia 
sejam, de certo modo, esperadas, elas ainda assim são as falas daqueles sujeitos, e não de 
outros. São testemunhos que se configuram no limite de um comum partilhado, de uma 
humanidade reconhecida diante de nós, de uma singularidade invadida e tornada íntima 
daquele que espreita de longe. Conforme comenta Marques (2014, p. 75), referindo-se à 
fotografia: “A imagem pode conferir rosto a um indivíduo, tornando-o sujeito a nossos olhos, 
e, por isso, por permitir sua aparência, faz emergir o lugar da política”. 
A coincidência entre o enquadramento fechado nos rostos dos personagens de A Liga e 
A verdade de cada um e o momento em que aquelas narrativas se abrem aos seus testemunhos 
nos incita a reconhecer, nos primeiros planos televisivos, um lugar de desvelamento da 
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comunicabilidade que recobre os rostos expostos. Trata-se, sobretudo, da simultaneidade que 
outras imagens não conseguem alcançar: a simultas do estar-junto de múltiplos semblantes, de 
que falava Agamben. “Compreender a verdade do rosto significa tomar não a semelhança, 
mas, em vez disso, a simultaneidade dos semblantes, isto é, a inquieta potência que os 
mantêm juntos e os constituem como ser-em-comum” (AGAMBEN, 2000, p. 99, tradução 
nossa). Nesse sentido, o rosto visível torna-se limiar de um encontro regido pelo pares 
presença-ausência e proximidade-distância, e não mais apenas pelo binômio identidade-
diferença. 
Resta-nos ainda saber se essa abertura à palavra e essa exposição dos rostos dos 
sujeitos em sofrimento preparam, com efeito, um terreno propício à emergência dos sujeitos 
de palavra; ou se, por outro lado, também não lhes conferem uma exposição exagerada, na 
qual o sofrimento é hipostasiado em detrimento à própria singularidade do sujeito que o 
enfrenta. Já não se trata mais de enxergá-los como exemplares daquele sofrimento, como 
insinua a linguagem da piedade. Trata-se de questionar se Paulo Treze e Patricia são como 
que apagados pelo próprio sofrimento flagrado em seus semblantes e mostrado sem o menor 
pudor. 
Como ressalta Marques (2014), a suspeita sobre esse apagamento corresponde ao que 
Didi-Huberman (2008) chamou de povos expostos ao desaparecimento (exposés à 
disparaître): estejam eles sub-expostos na sombra do esquecimento, da censura e da 
negligência, ou superexpostos ao excesso de luz do espetáculo. O autor ilustra ambos os casos 
com exemplos televisivos: 
A sub-exposição nos priva de meios para ver simplesmente o que poderia ser 
questionado: é suficiente, por exemplo, não mandar um repórter e um 
fotógrafo ou uma equipe de televisão à cena de qualquer injustiça [...] em 
que tivessem a chance de alcançar seus objetivos, deixando-a impune. Mas a 
exposição excessiva não é muito melhor: luz em excesso cega. Os povos 
expostos a remoer imagens estereotipadas são, também, povos expostos a 
desaparecer. Por exemplo, os povos pobres dos reality shows, que riem, 
acreditam sinceramente estarem brilhando, mas chorarão em breve, tendo 
pena de si mesmos [...] antes de desaparecer nas lixeiras do espetáculo 
(DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 25, tradução nossa). 
Os rostos em primeiro plano parecem uma metáfora adequada a essa superexposição 
dos sujeitos, apagados pelo excesso de luz sobre si próprios. Esses indivíduos são, assim, 
tornados os objetos por excelência daquela instrumentalização do sofrimento, elevada, agora, 
à sua máxima potência: a da ofuscação. Sob essa perspectiva, os mesmos enquadramentos que 
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realçam rostos falantes e corpos capazes de agir podem reduzi-los a meros emblemas, 
substituíveis por rostos subsequentes, a partilhar outras experiências, tão ou mais eloquentes.  
Entretanto, a crença no desaparecimento dos rostos encontra abrigo em pelo menos 
dois argumentos: em primeiro lugar, o de que os rostos se permitem serem reduzidos a essa 
condição de objetos do regime midiático; em segundo, na pressuposição de que os 
espectadores são incapazes de reconhecer essas imagens como produtos por eles consumidos. 
Nesse sentido, seria preciso olhar para esses rostos na televisão como indício de resistência, e 
menos como sinal de submissão a tal regime de visibilidade, responsável pela revitimização e 
pela anulação de toda e qualquer singularidade desses sujeitos. A esse respeito, concordamos 
com Marques (2014) quando afirma que 
os povos sem rostos, fadados à desaparição pela invisibilidade construída 
pelo discurso predominantemente consensual dos holofotes midiáticos 
resistem ainda, porque não se deixam reduzir a conteúdos discursivos dados 
à interpretação conduzida. Se há formas de vida na imagem, são elas que 
impedem os rostos de desaparecerem sob a luz do discurso consensual 
(MARQUES, 2014, p. 78). 
O apanhar dos rostos pelo close-up televisivo mostra-se, nesse sentido, ambíguo em 
seu trabalho de exposição dos sujeitos: constitui-se como gesto voltado à encarnação do 
testemunho do outro, isto é, enquanto mediação entre o sofrimento vivido por uns e assistido 
por outros, realizada através de uma linguagem que produz intimidade e exemplaridade; ao 
mesmo tempo, prepara o terreno de um encontro com o outro, com suas aventuras e 
infortúnios, através de seus semblantes, assim como de suas falas, de sua palavra. O mesmo 
holofote que embaça a aparição daqueles sujeitos, correndo o risco de torná-los vítimas 
novamente, impondo-lhes papéis pré-determinados nas histórias que eles mesmos contam, é a 
luz que lhes confere um lugar que podem ou não corroborar naquele regime de visibilidade e 
de dizibilidade. 
Toda essa luminosidade dá ao espectador que assiste àqueles rostos à distância a 
chance de, por um lado, poder aplacar o desejo de imagens que mostram corpos em 
sofrimento e, por outro, a possibilidade de instaurar aquela unidade de agregação que permite 
o reconhecimento de uma humanidade comum – mostrada de perto pelo close-up, mas de 
longe pelo dispositivo televisivo. Embora os rostos e as falas de Patricia e de Paulo Treze 
sejam transitórios, substituídos na sucessão ininterrupta das imagens televisivas, eles ocupam, 
temporariamente, um tempo e um espaço nos quais, no limite, podem fazer ressoar no 
espectador algo relacionado ao que eles sentem habitualmente em suas intimidades. Não se 
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quer, com isso, reivindicar apressadamente um valor político àquelas imagens. Quer-se, antes, 
apenas reconhecê-las como formas de distribuição dos elementos da representação 
(RANCIÈRE, 2012): de olhares flagrados em seu sofrimento, mas também de falas que 
resistem à desaparição imposta pelas condições de vulnerabilidade. 
5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
À luz da abordagem do testemunho midiático, iniciamos nossa argumentação 
reconhecendo as imagens televisivas em primeiro plano como formas expressivas capazes de 
produzir intimidade com o sujeito que sofre e relata seu sofrimento diante da câmera. Nesse 
sentido, o testemunho midiático fundado no vis-à-vis televisivo conserva, inicialmente, pelo 
menos quatro aspectos relevantes: coloca-nos, enquanto espectadores, diante da singularidade 
e da ordinariedade do outro, detém um fundo moral responsável pelo reconhecimento de uma 
humanidade comum, exerce uma capacidade de dramatização instantânea a propósito dos 
rostos e fisionomias e mantém uma assimetria entre aqueles que olham e aqueles que são 
vistos sem poder devolver o olhar. 
A partir dessa assimetria, argumentamos, em seguida, sobre a afinidade do primeiro 
plano televisivo com as estratégias próprias da chamada linguagem da piedade, marcada por 
um regime de espectatorialidade baseado na separação entre sujeitos que sentem na pele o 
sofrimento e aqueles que os assistem à distância. Nessas condições de representação, a 
aparição dos rostos sob esse enquadramento parece se alimentar precisamente da 
vulnerabilidade daquele que é filmado, fazendo dele personagem exemplar de certas situações 
de sofrimento, mas, ao mesmo tempo, sem prescindir de sua singularidade enquanto sujeito 
com um nome e um rosto. Tal compreensão, bastante cética, leva-nos a tomar o close-up 
como manobra visual orientada pela instrumentalização do sofrimento, que, depois de 
exposto, “só” pode ser visto. 
A segunda assimetria, aquela entre poder ser visto e poder falar, no âmbito das 
imagens televisivas, levanta uma terceira polêmica quando nos apercebemos de que a 
aparição dos rostos dos personagens coincide com a tomada de sua palavra, de sua história. E, 
nesse sentido, a abertura daquelas narrativas aos testemunhos daqueles sujeitos ganha, nos 
primeiros planos, um lugar de desvelamento da comunicabilidade que encobre os rostos 
expostos. Esse lugar, no entanto, também se mostra perigoso em seu gesto de expor sem 
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pudor, de jogar luz em excesso sobre os sujeitos, impondo-lhes papéis pré-determinados nas 
histórias que eles mesmos contam. 
Nesse ponto, deparamo-nos com a ambiguidade aparentemente inapelável daqueles 
enquadramentos em primeiro plano: ao mesmo tempo em que conferem aos sujeitos 
sofredores um lugar no regime televisivo de visibilidade e de dizibilidade, esse lugar lhes é 
reservado, bem como seus papéis de sujeitos cuja singularidade parece sempre tributária de 
sua exemplaridade e transitoriedade. 
Os enquadramentos de primeiro plano operados pelas narrativas televisivas de A Liga 
e A verdade de cada um demonstram, por fim, que os rostos celebrados por esse regime 
midiático - que certamente possui inúmeras outras formas de inscrição - subsistem diante de 
uma dupla ameaça: a da fugacidade e transitoriedade dos rostos convocados a ocupar espaços 
previamente designados e a repetir falas roteirizadas, bem como a da superexposição ancorada 
no franqueamento da expressividade do infortúnio alheio. No entanto, mesmo sob os 
holofotes midiáticos, resta àquelas testemunhas alcançarem uma possibilidade 
verdadeiramente humana: a de “tomar posse da impropriedade como tal, a de expor no rosto 
simplesmente a própria impropriedade, a de caminhar na obscuridade dessa luz” 
(AGAMBEN, 2000, p. 98, tradução nossa). 
Portanto, a mesma abertura à comunicabilidade dos rostos, em meio à guerra midiática 
por seu controle, pode dar ensejo a modos de subjetivação capazes de restituir não apenas um 
rosto a uma identidade e uma fala prontas para virem à tona, mas também o inverso: capazes 
de restituir a um rosto uma identidade e uma fala. Eis uma face intrigante da televisão a se 
observar melhor e submeter ao escrutínio de novas análises. 
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